Bulir- bulir Air di Permukaan Mobil

Aku selalu bertanya-tanya ketika melihat bulir-bulir air di permukaan mobil yang melintas di jalan raya pada pagi hari. Itu terlihat seperti habis disimpan dalam lemari es. Permukaannya mengembun. Tapi kan tidak ada lemari es yang berukuran sebesar mobil. Untuk apa pula mobil disimpan dalam lemari es.

Maka aku menduga. Mungkin si pemilik mobil tidak memiliki garasi, dan hanya memarkir mobilnya di depan rumah, atau di pekarangan berpagar tapi tidak beratap. Mungkin embun pagi yang membuatnya seperti habis disimpan dalam lemari es. Mungkin embun sedingin itu.

Aku tidak pernah menyentuh embun pagi. Karena setelah aku bangun, embun itu sudah menguap. Jadi aku tidak tahu sedingin apa embun pagi itu.

Tapi aku menyukai bulir-bulir air di permukaan mobil pada pagi hari.

Itu terlihat menyegarkan. Seperti habis diguyur dengan selang air, namun entah sengaja tidak dilap atau si pemilik lupa untuk mengelap bekas airnya yang menempel di badan mobil.

31 Januari 2015, 6.51 a.m.